书店和出版社头顶着“达摩克利斯之剑”

    很近，贝塔斯曼中国书友会“全线败退”关张大吉的新闻，引起了许多媒体和公众的注意，恰好很近又有一批民营书店也纷纷歇业，人们很自然地将这些事情联系在一起。于是，一个巨大的心理阴影投了下来———是不是书业的末日快要临近了？是不是照此趋势发展下去，很快世间就要没有读书之人了？
    贝塔斯曼中国书友会的“全线败退”，确实表明传统的书店销售模式已经面临严峻考验，转型已经是不可避免的了。因为网上购书业务眼下已经如火如荼，在省去了固定店面和营业员这两项传统配置之后，仅仅网上购书的折扣，在理论上已经足以击败传统的门店营销方式。虽然像季风书园这样的民营书店目前尚能保持兴旺，但达摩克利斯剑也早已悬在了头顶上方。
    我至今还没有网上购书的习惯，也仍然是季风书园的常客。但我身边许多朋友都已经越来越多地接受网上购书了———虽然他们如今也仍然是季风书园的访客。我愿意去季风书园，其实原因也很简单，就是因为这家书店的进书是经过挑选的———我在这里比在那些大型书店更容易找到我感兴趣的书。作为对比，我已经好几年不去图书大厦之类的地方了。
    我之所以仍然愿意逛书店买书，是因为这和网上购书毕竟还有一点差别：在网上，数十万种图书俱在，理论上，你可以自己尽情选择。但实际上你不可能去浏览查阅这些无穷无尽的书目，你仍然要依赖网站所作的选择和推荐。而在传统书店中，上架位置、摆放顺序等等，其实也就是书店的选择和推荐。况且在书丛中漫步浏览，看到感兴趣的书就拿起来翻一翻，这种感觉毕竟比网上购书要好。如果说传统书店目前还能有一定空间的话，我想主要应该就是在这里了。
    根据上面的分析，眼下达摩克利斯剑确实已经悬在传统书店的头顶上方，但是它似乎并未悬在出版社的头顶上方———因为在网上卖书和在门店卖书对出版社来说差别不大。
    但是，还有一个更大的阴影，已经将传统书店和出版社一起笼罩，一旦那个可怕的时刻到来，书店和传统出版社很可能将玉石俱焚！
    我并不想危言耸听。这个更大的阴影就是———电子书。
    电子书———目前主要还是互联网上阅读的形式———已经问世好些年了，迄今为止，它非但没有对传统纸书造成实质性的冲击，有时反而促进了纸书的销售。这是由于依靠互联网在电脑上阅读电子书，与传统纸书相比仍有劣势：首先是不方便携带，其次是感觉不好。所以电子书眼下正在等待两个技术瓶颈的突破：
    一、阅读器。可以存储、显示电子书的便携式阅读器，已经出现好些年了，但至今尚未能对传统纸书构成威胁。因为这些阅读器在显示方式、存储数量、电池耐久等方面都还不尽如人意。目前比较被看好的，有亚马逊不久前推出的Kindle电子阅读器，它已经采用了“电子墨水”技术，视觉上更接近纸质书页，耗电也省得多，外形则接近一册书的样子。如果有一天，阅读器可以给人像看一册传统纸书一样的阅读感觉，也像一册传统纸书一样的便于携带，而里面却可以存放着千千万万册书，那这个技术瓶颈就算突破了。
    二、知识产权问题。这包括了如何获得准许将书籍下载到阅读器中，以及为获取这种准许如何支付费用。例如，目前亚马逊的Kindle电子阅读器只允许从亚马逊下载书籍。这个技术瓶颈，在西方发达国家已经接近突破，在中国国内则还有相当长的路要走。
    技术瓶颈的突破经常是爆发式的，而且人们很难依据先前的趋势来预言这种爆发出现在什么时候。当年传统胶卷和数码相机曾经相持过几年，但是随着数码相机及相关技术的不断完善，以及价格的急剧下降，传统胶卷的末日一夜之间就来临了———现在你看看身边，还有几个人在用传统胶卷拍照？
    阅读器的技术瓶颈，实际上与此类似，一旦突破完成，人人用阅读器读书，从网上支付下载书籍的许可费用。整整一座图书馆，可以化为一个小小的阅读器。那时传统纸书出版社，乃至与此相关的书店、印刷厂、造纸厂等等，很可能一夜之间就面临崩溃！
    那时，书店这个环节可能根本就不需要了，出版社将重新回到中国古代出版与售书一体的模式（直到20世纪上半叶这种模式在中国还能见到）。出版社将主要编辑电子书，并向读者出售下载许可（比如读者网上付费后获得一个下载的密码）。随着电子书阅读器的突破，杂志和报纸必然迅速跟进（甚至抢在书籍前面），广泛采用电子版发行。到这时候，传统印刷厂对于绝大部分书籍、杂志和报纸来说都不再需要，同时社会对纸张的需求必将急剧下降。也许那时纸张印刷的主要业务只剩下产品包装了。
    那时，传统纸书将是极为奢侈的一种工艺品，只有阔佬或某种特殊场合才会使用。
    本文开头提到的“很快世间就要没有读书之人”的忧虑，并非我想象的结果。事实上，本文的想象力很可能仍是相当贫乏的。例如，按照苹果的CEO斯蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在今年年初对媒体的说法，亚马逊的Kindle电子阅读器也是没有前途的：他认为尽管外界看好Kindle的轻巧设计，但其销量不容乐观，原因是“产品是好是坏并不重要，事实是，人们现在根本就不读书了！”
    据说，2007年约有四成美国人仅仅读了一本书，甚至连一本都不到。所以在乔布斯看来，阅读器之类的技术瓶颈还未突破，就已经不需要突破了。
    但是，我并不那么想。我相信，人们还是会读书的———不管是纸书还是电子书。当读书的人越来越少的时候，读书带来的好处将变得更为明显，“看不见的手”将促使读书重新受到重视。
    在未来的某个时候，我们将看到新技术伴随下的一个阅读的复兴。

（作者为上海交通大学科学史系主任、教授）